La cubetera de silicona negra que compré en la calle 21 de Setiembre no soltó el hielo fácil esta mañana. Tuve que pelearme con el borde, mojarla con agua tibia y ver cómo el primer cubo caía sobre el mostrador de madera con un ruido seco, despertando al silencio del domingo. Al lado, el vaso corto de anoche todavía tiene un dedo de agua de deshielo y una rodaja de pepino flácida, transparente, que parece un náufrago olvidado. Mirar ese pepino me dio una tristeza técnica. Es el recordatorio de que, hasta hace poco, yo también creía que hacer coctelería era simplemente tirar cosas adentro de un vaso largo.
Un apunte administrativo antes de que se me enfríe el café: en este cuaderno vas a encontrar enlaces a cursos de Hotmart. Si terminás anotándote en uno a través de un link mío, a mí me queda una comisión chiquita. A vos no te sale ni un peso uruguayo más —el precio es el mismo— y a mí me ayuda a seguir comprando botellas que a veces no sé ni cómo abrir. Todo lo que menciono acá pasó por mi tarjeta y por mi cocina. Si algo no me gustó, lo digo. De hecho, tengo una sección de arrepentimientos que es casi tan larga como la de aciertos.
Pasé años tomando lo mismo. Tres marcas de Malbec del súper, Fernet con coca en los asados y ese gin tonic genérico con mucho hielo y lo que hubiera en la heladera. Recién en febrero de 2024, cuando el aburrimiento de la mudanza a Montevideo me pegó fuerte, abrí un libro de mi vieja y empecé a anotar. Ahí me di cuenta de que no tenía idea de lo que estaba haciendo. Yo soy UX writer; me paso el día limpiando interfaces, sacando lo que sobra, buscando que el usuario no se pierda. Y resulta que un trago de autor se construye igual: si un botánico no suma una función específica, está restando.
El mito de la ensaladera en la copa
Durante el último noviembre, cuando el calorcito empezaba a asomar en las veredas de Pocitos, me dio por la experimentación salvaje. Compraba esos kits de botánicos que vienen en cajitas lindas y le tiraba de todo: pimienta rosa, cardamomo, flores de hibiscus, canela. El resultado era siempre el mismo: un perfume que te invadía la nariz pero un sabor que se perdía en un amargor confuso. Parecía que estaba tomando un popurrí de esos que se ponen en el baño.
La técnica básica de coctelería de autor dice algo que va en contra de todo lo que vemos en Instagram: menos es más. El gin, por ley, ya viene cargado de información. Para que un destilado pueda etiquetarse legalmente como tal, debe tener una predominancia clara de Juniperus communis, o sea, enebro. Además, suele tener una graduación alcohólica mínima del 37.5%. Ya hay mucha fuerza ahí adentro. Si le tirás ocho especias diferentes, estás tapando el trabajo del destilador.
Hace unos tres meses, después de frustrarme con un trago que sabía a medicina, decidí buscar algo más sólido. Me anoté en el Curso Coctelería de Autor Online. Fue el que más me marcó porque no me dio una lista de compras, sino un método. Aprendí que los botánicos no son decoración; son herramientas para equilibrar el eje dulce-amargo-ácido. Es exactamente igual a cuando corrijo un flujo de navegación: si el botón de 'Atrás' es demasiado grande, el usuario no ve el de 'Comprar'. Si el romero es muy invasivo, no sentís el cítrico.
La regla de los segundos frente a la infusión eterna
Acá es donde mi cuaderno tiene una nota subrayada con fibra roja: infusionar botánicos en el gin durante horas arruina la estructura aromática. Yo antes pensaba que dejar la pimienta y la cáscara de naranja en el gin un rato largo antes de poner la tónica era de profesional. Error. La técnica de autor dicta que deben añadirse solo segundos antes de servir para preservar su esencia volátil.
El alcohol es un solvente muy potente. Si dejás un botánico demasiado tiempo, empezás a extraer taninos y aceites pesados que no querés en un trago refrescante. Lo que buscamos es el aroma fresco del aceite esencial, no el gusto a madera vieja. Por eso, ahora mi ritual cambió. Primero el hielo —mucho, hasta que la copa esté bien fría—, después el gin, y los botánicos van justo antes que la tónica.
Si te interesa armar una base más tradicional antes de mandarte a inventar, quizás te sirva mirar este post sobre por qué aprender recetas de coctelería clásica antes de inventar tragos. Yo misma tuve que volver un paso atrás cuando me di cuenta de que no sabía ni la proporción estándar. Por cierto, para un gin tonic equilibrado, la relación suele ser 1:3: una medida de gin por tres de tónica. Si le ponés menos tónica, el alcohol te quema el paladar; si le ponés más, perdés la burbuja y el carácter del destilado.
El ritual del sábado a la noche en Pocitos
Un sábado de agosto, mientras el viento del sur golpeaba las ventanas de mi departamento, intenté algo que vi en un módulo del curso. Quería resaltar las notas terrosas de un gin que había comprado en una vinería de la calle 21 de Setiembre. En lugar de tirar una rama de romero así nomás, usé la técnica del twist de cítrico y un golpe de calor. El aroma a romero chamuscado que quedó flotando en el living todavía lo recuerdo. Fue la primera vez que sentí que el trago tenía mi firma.
No se trata de comprar el kit más caro. Se trata de entender qué tenés en el mostrador. Yo uso una cuchilla que tiene una muesca porque una vez intenté cortar un tomate sobre una piedra (no pregunten), pero para los cítricos necesito que esté afilada. El 'twist' consiste en sacar un pedacito de cáscara —solo la parte de color, nada de lo blanco porque amarga— y apretarlo sobre la copa. Esos aceites que saltan son los que transforman el trago. Si tirás la rodaja entera con pulpa y todo, el ácido del jugo mata la efervescencia de la tónica, que ya de por sí tiene quinina para dar ese perfil amargo característico.
A veces las cosas salen mal. Un domingo a la mañana reciente, mientras repasaba mis notas, encontré una entrada donde taché con fuerza un intento de usar canela en rama y pomelo. Fue un desastre. Sabía a perfume de abuela y la canela me raspaba la garganta. Pero de eso se trata este cuaderno. No soy sommelier ni pretendo serlo. Solo soy una tipa que vive en un dos ambientes y que prefiere entender por qué un trago funciona en lugar de seguir una receta de una revista de vinos que habla de 'notas de cuero'.
Herramientas que me salvaron la vida (o al menos el sábado)
Vivir en un departamento chico te obliga a ser selectiva. No tengo espacio para un bar completo. Si estás en la misma, te recomiendo leer sobre los utensilios básicos de coctelería para armar un bar en un departamento. Yo empecé con un frasco de mermelada vacío como coctelera, pero para el gin tonic, lo único que realmente necesitás es una buena cuchara larga y entender las medidas.
Si me preguntás hoy, el Curso Coctelería de Autor Online es el que me dio la confianza para dejar de copiar y empezar a crear. Tiene un módulo sobre cómo describir tu propio trago que me cambió la forma de escribir este blog. Ya no digo que un trago es "rico"; trato de entender si es punzante, si es herbáceo o si la tónica se quedó corta de gas. Eso sí, asume que podés conseguir ciertos ingredientes que acá en Uruguay a veces cuestan un poco más, pero nada que una recorrida por el Mercado Ferrando no solucione.
También existe el Master en Coctelería y Mixología, que es mucho más largo. Lo chusmeé un poco porque tiene una parte de vinos de mesa que me interesaba para cuando invito gente a comer, pero para arrancar con el gin tonic quizás es demasiado. Es como querer aprender a programar en Python cuando solo necesitás cambiar un color en el CSS de tu sitio.
Consideraciones finales de domingo
Es importante decir que esto es un hobby. No tengo entrenamiento médico ni soy profesional de la salud. El alcohol es algo que hay que manejar con cuidado; yo misma tengo mis límites claros porque si no el lunes el UX writing se vuelve una pesadilla de errores de ortografía. Si sentís que el ritual se te escapa de las manos o si tenés alguna condición médica, hablá con tu doctor antes de ponerte a probar recetas nuevas.
A veces, la diferencia entre un trago mediocre y uno excelente es simplemente la temperatura. Si el hielo está medio derretido porque la cubetera es mala, el trago nace muerto. Si el botánico está ahí hace tres horas, el sabor está oxidado. La técnica de autor me enseñó a respetar los tiempos de los ingredientes, igual que respeto los tiempos de lectura de un usuario en una pantalla móvil.
Terminé mi café. El agua del mate ya está en el punto justo. El cuaderno de tapa dura queda abierto en la página de anoche, con una mancha circular de agua que ya se está secando. El sábado que viene voy a intentar algo con cardamomo, pero esta vez siguiendo la regla de los segundos. Sin apuro. Sin pretensiones. Solo yo, mi mostrador de madera y el ruido de los autos que empiezan a pasar por la rambla de Pocitos.
Si estás buscando por dónde empezar a darle una vuelta a tus copas, te diría que no compres más botellas todavía. Mirá bien lo que tenés, entendé por qué el enebro es el rey y quizás dale una chance a aprender la teoría detrás del mostrador. Mi elección personal siempre va a ser el curso de coctelería de autor porque me dio el permiso de equivocarme con método. Al final, un gin tonic es como un buen texto: si lográs que nada sobre, lo que queda es perfecto.