Son las ocho de la mañana en Pocitos y el olor a café se está peleando con un aroma a clavo de olor que sale de un frasco fallido en la mesada. No es un olor rico. Es ese perfume de consultorio odontológico que te queda pegado en la nariz y no te deja sentir nada más. Ayer intenté rescatar un ron barato y terminé creando un arma química en mi cocina de dos ambientes.
Un apunte antes de seguir: en este cuaderno vas a ver links a cursos de coctelería de Hotmart. Si comprás alguno desde ahí, a mí me queda una comisión chiquita. A vos te sale el mismo precio, ni un peso más, pero me ayudás a seguir llenando el cuaderno. Son cosas que yo misma pagué y cursé antes de escribir esto. Lo que no me gustó, también lo digo.
Del estante de las especias al frasco de vidrio
Me mudé a este departamento en 2023 escapando de los precios de Palermo. Con la mudanza vino el silencio de los domingos y la necesidad de inventar algo nuevo. Pasé años tomando el mismo Malbec de súper, hasta que el aburrimiento me empujó a mirar el estante de las especias con otros ojos. Pimienta negra, cardamomo, canela en rama. Tenía todo ahí, al lado de los fideos, y no sabía que eran herramientas para dejar de ser una espectadora de barra.
Empecé a finales de la primavera de 2025. Mi idea era simple: si el gin que compro en el súper es neutro, puedo darle una personalidad nueva. Usé botellas estándar de 750 ml y destilados con una graduación alcohólica base del 40%. El alcohol es un solvente increíble; saca los aceites esenciales de las especias mucho más rápido de lo que una cree. El problema es que, si no tenés cuidado, también saca lo peor de ellas.
Aprendí que las especias enteras son tus amigas. La canela en rama o la pimienta en grano te dan una infusión clara. Si usás especias en polvo, terminás con un barro en el fondo de la botella que no se filtra con nada. Una vez intenté usar jengibre en polvo y tuve que tirar media botella porque el filtro de café se tapaba cada dos segundos. Fue un garrón.
El desastre del anís y la anestesia del cardamomo
En enero, durante esas semanas de calor que te sacan las ganas de moverte, me puse creativa con el anís estrellado. Metí tres estrellas en un frasco con gin y me fui a dormir. Error de principiante. No respeté el tiempo de maceración para especias potentes, que debería ser de 24 a 48 horas como máximo. Lo dejé tres días.
El resultado fue un líquido imbebible que parecía jarabe para la tos de los años ochenta. El anís tapó todo. No había tónica ni limón que salvara eso. Ahí entendí que en la coctelería de autor, menos es casi siempre más. Podés leer mil guías sobre botánicos para gin tonic según técnicas básicas de coctelería de autor, pero hasta que no arruinás una botella, no entendés la potencia de una sola semilla.
Lo mismo me pasó con el cardamomo. Me encanta el olor, pero infusionado es traicionero. Una vez me pasé de rosca y el primer trago me dejó la lengua anestesiada por horas. Literalmente no sentía el gusto de la cena. Tiré media botella de gin esa noche. Me dolió en el bolsillo, pero me sirvió para anotar en el cuaderno: "el cardamomo se mide por granos, no por puñados".
Vivir en 40 metros cuadrados: el problema del olor
Acá es donde las guías de internet fallan. Te dicen que dejes los frascos en un lugar fresco y oscuro, a temperatura ambiente. Pero si vivís en un departamento chico en Pocitos, dejar un frasco de whisky con clavo de olor abierto o mal cerrado es un suicidio social. El olor satura el espacio común. Mi cuarto empezó a oler a especiería antigua y no había ventana abierta que ayudara.
Descubrí que para los que vivimos en espacios reducidos, el sellado es clave. Empecé a usar frascos con junta de goma o a meter las botellas directamente en la heladera si la infusión era muy invasiva. La refrigeración rápida frena un poco la extracción, pero te salva de que tu ropa huela a canela durante una semana. También empecé a experimentar con almíbares caseros para coctelería de autor con ingredientes de cocina para ver si el azúcar ayudaba a domar esas especias, y sí, funciona mucho mejor para el equilibrio final.
Diseñar sabores como quien diseña una interfaz
Como trabajo de UX writer, paso el día pensando en cómo el usuario entiende lo que ve. Hace poco más de un mes me di cuenta de que un trago es lo mismo. Si el usuario (que soy yo, o algún amigo que viene a casa) no entiende qué está tomando porque hay demasiados sabores peleándose, la arquitectura falló. Un cóctel de autor no es tirar cosas en un frasco; es entender el equilibrio entre dulce, amargo y ácido.
Para ordenar ese caos, hice el Curso Coctelería de Autor Online. Fue el que más me marcó porque tiene un módulo sobre cómo armar tu propia receta desde cero. Me enseñó a dejar de copiar y a empezar a proponer. Aunque a veces dudo de si el precio vale la pena para alguien que solo lo hace en su cocina, la sección sobre cómo describir los sabores me cambió la forma de escribir este cuaderno. Ya no anoto "está rico", ahora anoto por qué funciona.
Si recién estás arrancando y querés algo más sólido para las bases, quizás el Curso Coctelería Clásica Online sea mejor. Te da la estructura. Yo prefiero inventar, pero a veces extraño saber hacer un Manhattan perfecto sin tener que mirar el cuaderno. También podés leer sobre por qué aprender recetas de coctelería clásica antes de lanzarte a lo loco como hice yo.
El ritual del domingo
Hoy es un domingo de lluvia, de esos que te piden quedarte adentro. El agua del mate está por hervir y acabo de filtrar una infusión de whisky con canela que preparé el viernes. Siento el sonido del colador fino golpeando el borde del frasco de vidrio mientras las semillas de pimienta rosa quedan atrapadas en la malla metálica. Es una música que ya me resulta familiar.
Probé un chorrito. Ese calorcito que sube por la garganta cuando la mezcla está equilibrada es lo que hace que todo valga la pena. No soy profesional, no tengo una barra de mármol, y mi cuchilla está mellada por culpa de un tomate que no debí cortar con ella. Pero este cuaderno ya no es solo una lista de fracasos. Es un mapa.
Si vas a probar esto en casa, hablá con alguien que sepa o consultá a un profesional si tenés dudas con algún ingrediente raro; yo solo soy una aficionada que escribe. No soy médica ni experta en seguridad alimentaria, solo cuento lo que pasa en mi mostrador. Lo importante es que, al final del día, el trago te guste a vos.
El sol está queriendo salir por el patio interno. Voy a cerrar el cuaderno por hoy y a disfrutar de que, por fin, el departamento dejó de oler a farmacia y empezó a oler a algo que yo misma diseñé.